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 Um estilo é o quê? Como definir um estilo literário? Desde logo: de 
maneira nenhuma como uma técnica de bem escrever. É o estilo, a criação 
de um novo estilo, que caracteriza o escritor original, o grande escritor. 
Mas o grande escritor não é aquele que escreve bem. Antes pelo contrário. 
É aquele que não sabe escrever, que não sabe como escrever, e que sente 
que só pode fazê-lo na condição de desrespeitar aquilo que passa por ser 
um estilo, de desrespeitar a própria língua em que escreve, de criar, a partir 
dela, uma outra língua. O estilo, em suma, é o exclusivo dos escritores de 
quem se diria, pelo menos no momento em que surgem, que não têm estilo 
nenhum. Todo o verdadeiro escritor o sabe, passa por isto, por esta dificul-
dade ou mesmo impossibilidade de escrever na língua existente. Todo o 
grande escritor conhece este combate ao impossível, esta necessidade de 
inventar uma língua na língua, de fazer a língua recebida alterar-se, melhor, 
outrar-se, tornar-se outra. E Marcel Proust sobretudo, ele que de início foi 
também vítima de incompreensão e reduzido, até por Gide, a um mero au-
tor sem talento nem estilo de memórias autobiográficas e de crónicas mun-
danas. Com efeito, poucos souberam como Proust explicar o que é um esti-
lo. Fá-lo sucessivas vezes, na sua obra magna, no ensaio contra Sainte-
Beuve, em artigos de crítica (a propósito de Flaubert, por exemplo) e até 
em textos «menores» como cartas. É por isso que nos propomos tratar a 
questão do estilo em literatura através de três fórmulas extraídas de diferen-
tes textos proustianos. Fórmulas mais ou menos arbitrárias cada uma em re-
lação às outras, mas não relativamente à tese, tão singular quanto actual, do 
romancista acerca dessa questão. 
 
 1ª fórmula: «A única maneira de defender a língua é atacá-la»1

                                                           
 ∗ Capítulo III do livro Questão de estilo (a publicar, 2004) 

1 Correspondance avec Madame Straus, Carta XLVII, U.G.E. 10/18, Paris, p. 110.  
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A fórmula ocorre numa carta tanto mais notável quanto inscrita numa 

troca epistolar (com Mme. Straus, ex-Bizet) sem qualquer interesse literário 
ou teórico. Afirma aí Proust: o estilo não é a propriedade dos que preten-
dem servir a língua em que escrevem, defendê-la contra todos os ataques e 
incorrecções, preservar-lhe a perfeição. Como se a língua fosse um sistema 
estruturalmente estável, fixado por regras sintácticas dadas de uma vez por 
todas e cujo respeito fosse o imperativo primeiro do escritor, ou o primeiro 
valor do estilo, o critério número um do seu traço ou presença, da sua evi-
dência. Ora, explica Proust, uma língua é tudo menos isso. Tudo menos 
uma matéria expressiva invariável nas suas regras formais ou, nos termos 
da carta, nas suas «certezas gramaticais». Ela não é um padrão real-ideal 
legislado pelos grandes escritores do passado e cuja corrupção fosse tarefa 
dos novos escritores contrariar, evitar, ou cuja pureza fosse sua função con-
servar e ilustrar. A concepção purista ou tradicionalista da língua funda 
uma imagem por excelência reaccionária do estilo e da arte literária: ela 
reivindica a autoridade daqueles mesmos que outrora condenou. Não há 
língua-padrão anterior, de direito, à criação literária e que constituísse o sis-
tema normativo da correcção do estilo, que pudesse normativamente limitar 
o horizonte dessa criação. É antes o inverso: é a criatividade literária que se 
manifesta de facto como uma criação de linguagem, quer dizer, que só 
pode efectuar-se atacando a normatividade, sintáctica e «estilística», pree-
xistente. Em favor, claro, da introdução de novas regras adequadas às pos-
sibilidades de expressão originais visadas pelo escritor. Como diz Proust 
ainda no mesmo texto, o estilo não existe nunca «aquém» da originalidade 
do escritor mas além, e como produto dessa originalidade. Ele produz-se na 
fronteira da linguagem, do dizível, numa ponta extrema onde as normas 
aceites perdem jurisdição. Com efeito, o estilo resulta sempre de uma 
mobilização de toda a linguagem para um seu limite agramatical, assintác-
tico, exigida por aquilo que o escritor viu, ou sentiu. Ou seja: exigida por 
percepções inéditas que superam os poderes da linguagem corrente e que, 
para serem ditas, requerem a criação de novos poderes, de novas possibili-
dades, um devir-outra da língua. De cada vez, um estilo é isso, é esse devir: 
uma alucinação da linguagem, palavras de fogo, palavras-visões e palavras-
afectos, música ou silêncio.  

Não há pois estilo «puro», todo o estilo é por natureza impuro: contra 
a língua estabelecida, estranho a ela, incorrecto do ponto de vista dela. O 
grande escritor, o grande estilista, não é aquele que escreve como os gran-
des escritores clássicos, imitando-lhes o estilo. É aquele que faz o que cada 
um deles soube fazer pelo seu lado: escrever diferentemente, combater a 
linguagem vigente, revolucionar a língua. Os que passam hoje por exem-
plos de classicismo escreveram todos contra o que se apresentava no seu 

 2



tempo como a linguagem «clássica». Todos foram, cada um a seu modo, 
revolucionários, desrespeitadores da língua corrente. E só por isso mesmo 
«exemplares», modelos a seguir de criação literária, de renovação da lin-
guagem e das suas possibilidades expressivas, de revitalização linguística. 
Porque uma língua, se é um sistema, é-o não pela sua imobilidade apenas 
aparente mas, como a própria vida, no sentido dos sistemas longe do equi-
líbrio de que fala a ciência termodinâmica. Há uma vertiginosa vida «invi-
sível» das línguas, uma vitalidade inerente, e ela deve-se sem dúvida, em 
primeira instância, à inventividade colectiva dos povos e das minorias, à 
sua faculdade de variação e de «minoração» das línguas-padrão. Mas tam-
bém aos verdadeiros escritores – e é dessa forma que muitos deles preten-
dem escrever para uma minoria ou um povo, para lhes dar a linguagem que 
os exprima ou constitua –, isto é, aos que têm a força e a necessidade de 
«fazer a sua própria língua». Como Racine e os seus versos, citados na car-
ta, de sintaxe anómala. Ou Flaubert, cujo extraordinário estilo sintético, 
traduzido em inovações e bizarrias gramaticais, Proust estudou num admi-
rável artigo. Ou o próprio Proust, excepcional estilista, porém caso particu-
larmente assinalável, com o seu fraseado longo em contínuo redobramento, 
o ilimitado encaixe de desenvolvimentos diversos nas suas frases «impos-
síveis», de atentado às regras de «bem escrever». Como todos enfim que, 
na língua francesa e nas outras línguas, sabem que «a única maneira de de-
fender a língua é atacá-la». 

 
 
2ª fórmula: «Os belos livros estão escritos numa espécie de língua 

estrangeira»2

 
 
 É uma fórmula célebre. Não só se encadeia obviamente com a fór-
mula anterior: diz a mesma coisa. Mas explicita o estilo como criação na 
língua de uma língua outra, como devir-outra da língua. O estilo: heterogé-
nese da língua em que se escreve, invenção, nessa língua, de uma outra lín-
gua não falável capaz de elevar a linguagem a poderes perceptivos e sensi-
tivos inexistentes antes. É por isso que o estilo, para um escritor, é sempre 
antes de mais uma questão de sintaxe. Não há estilo literário que não passe 
pela sintaxe, por um trabalho sobre a sintaxe. Mas um trabalho que a desar-
ticule, que forje uma sintaxe nova no interior da sintaxe corrente, melhor, 
que através de um movimento não sintáctico arraste toda a estrutura sintác-
tica da língua para um limite, para um Além da linguagem. A literatura é 
justamente, na sua condição de possibilidade como arte particular, essa 
fuga assintáctica da língua que a transforma, de linguagem de informação e 
de comunicação, noutra coisa. Numa pura língua de percepções e sensa-
                                                           

2 Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris, col. Folio, p. 297. 
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ções, numa pintura ou numa música que ultrapassam a linguagem mas que 
só por ela são possíveis: especificidade da literatura. O estilo como hetero-
génese, como criação na língua de uma sublíngua desconhecida, de uma 
«espécie de língua estrangeira», não é senão isso. Ora essa heterogénese 
tanto pode apresentar-se de modo ostensivo, por uma evidente deformação 
sintáctica ou até mesmo por algo como um enlouquecimento de toda a lin-
guagem. Como pode passar, ao invés, por uma sobriedade, uma sorte de 
neutralidade estilística, uma ascese da língua em que se escreve. E é, no 
primeiro caso, o exemplo de Joyce, de todos o mais óbvio, do inglês esqui-
zofrénico de Ulisses à neo-língua multilíngua, à língua-babel de Finnegans 
wake. Mas também a sublime gaguez de Céline ou de Beckett, ou então a 
gaguez patética dos personagens de Dostoievski, a sua fala hesitante, des-
conexa, todavia de uma expressividade «maior que a vida». Em todos esses 
autores, é a própria linguagem que gagueja, como se forçada a atingir um 
limite onde a manifestação de uma sua impotência coincidisse com o mais 
alto poder expressivo. Ou ainda, entre nós, a bela agramaticalidade, ou dis-
sipação da sintaxe, de Vergílio Ferreira e de Saramago. Dizer de Saramago: 
«oh, ele não sabe escrever» não é uma crítica, é um elogio, quaisquer que 
sejam as intenções de quem o diz. Proust, em contrapartida, é um bom 
exemplo do segundo caso, com a sua espécie de invisibilidade ou de ausên-
cia do estilo, de primitivismo da escrita, de aparente deficiência de compo-
sição literária. Foi o que Claude Mauriac soube explicar. O estilo de Proust 
faz-se «de precisões indefinidamente encaixadas umas nas outras e que 
vêm incessantemente cortar o desenvolvimento em curso por outros desen-
volvimentos que serão por sua vez interrompidos, de tal maneira que à pri-
meira vista parece que a obra não está composta e que o escritor, escreven-
do ao correr da pena segundo as inspirações do momento, esquece a cada 
passo o seu assunto para seguir outro que também não será levado a termo. 
Mas é apenas um erro de perspectiva. De facto, poucas obras há mais 
governadas do que essa. O romance, uma vez concluído, revela um edifício 
onde triunfam o equilíbrio das massas e a harmonia das linhas»3: a estrutura 
de uma catedral, por analogia com a qual, precisamente, Proust pretendia 
conceber a construção do seu opus. 
 Mas o estilo, acrescentava Proust, é também a «ária» exclusiva de 
um escritor sob as palavras, ou através delas: um tom, uma tonalidade 
sonora original. A nota «musical» essencial, por vezes quase imperceptível 
e todavia única, que de imediato define o grande escritor e a singularidade 
do seu universo literário. O estilo não é o devir-outra de uma língua sem ser 
o devir-música da linguagem: canto e ritmo, afecto puro. Uma música ine-
xistente fora das palavras, inaudível sem elas, e que é porém a auto-
transcendência da linguagem, a sua transformação de dentro numa matéria 
não linguística, meramente intensiva, uma alquimia interna. Escrever é 
                                                           

3 CLAUDE MAURIAC, Proust, Ed. du Seuil, Paris, 1953, p. 138. 
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compor, é uma arte de composição homeomusical, todo o escritor o sabe. 
Mas não se trata de uma música que decorra do jogo compositivo das pala-
vras como um suplemento ou uma excrescência, um floreado. São as pala-
vras que em literatura arrancam a sua necessidade e o seu sentido dessa 
indizível «ária» sem notação possível que é como o fundo afectivo singu-
lar, ou a sintonia intuitiva, das percepções literárias de um escritor. Um 
estilo: isso não se lê, isso escuta-se. Isso é questão de ouvido, isso solicita 
uma sensibilidade acústica especial. Daí Proust apresentar a procura do 
estilo por parte de um escritor como a dessa «pequena música» inovadora 
que ele traz confusamente em si (vida não subjectiva do indivíduo), da sua 
escuta distinta e da sua transcrição numa obra. Como a procura, pois, desse 
tom único, exclusivo, através do qual poderá dizer, ou dar a ver, o que de 
outro modo nunca se dirá, nunca chegará a ser visto. Nada de mais impre-
visível ou inimaginável, nada de mais puramente Acontecimento, do que 
esse tom que introduz no mundo uma nova perceptibilidade, ou um mundo 
novo de percepções: visões e sensações, toda uma vidência. Leibnizianismo 
de Proust: o estilo, traço original do mundo de cada escritor, ou de cada um 
dos mundos da arte, é de certa maneira como uma mónada. É um ponto de 
vista singular sobre o mundo, ou um mundo perspectivo que com a sua luz 
ilumina o «nosso» mundo. Uma luz incomparável que revela o que sem ela 
ficaria para sempre na sombra mas mantendo indissipado com o seu foco, 
na obscuridade do mistério, o que outros mundos estéticos por sua vez re-
velarão4. É a força da literatura e da arte, de cada um dos seus mundos, 
fazer-nos sair de nós, da nossa existência subjectiva, fazer-nos ver, ou sen-
tir, outras possibilidades, ou outras dimensões da nossa própria realidade, o 
poder de uma vida impessoal. É isso um estilo, é isso, de cada vez, a inven-
ção na língua de uma «língua estrangeira»: elevação da linguagem a um 
poder de vida, criador de vida, suscitador de possibilidades existenciais não 
deriváveis das possibilidades antes estabelecidas pela história da literatura. 
 A história da literatura é o elemento necessário da literatura, mas o 
elemento de que ela tem que se afastar para criar, a condição negativa da 
experimentação literária. Toda a obra literária criadora inova contra essa 
história, contra a literatura vigente, e redefine essa arte, reinventa o concei-
to de romance, alarga o «espaço literário». Ela determina, em suma, um 
novo critério de literatura pelo qual exige ser julgada. Não há grande 
romance, grande obra literária, que não seja esteticamente revolucionária, 
que não esteja em ruptura com os critérios literários dominantes, ou que 
não constitua uma transgressão em acto do sistema de normas que decidem 
do conceito reinante de literatura. De todo o romance verdadeiramente ori-
ginal se poderia dizer, ou se disse em cada caso, à luz desse conceito pree-
                                                           

4 Cf. Le Temps retrouvé, ed. Le Livre de Poche, p. 470: a obra literária como criação de «um 
mundo sem deixar de lado esses mistérios que provavelmente só têm a sua explicação noutros mundos e 
cujo pressentimento é o que mais nos excita na vida e na arte». 
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xistente: «isto não é um romance», «isto não é literatura». Até Stendhal, 
Balzac, Flaubert, actuais exemplos supremos do romance clássico francês, 
foram no seu tempo desvalorizados por críticos como Sainte-Beuve. Ou 
Baudelaire depois. E o próprio Proust. Ou, entre nós, Eça, ou Pessoa, cuja 
grandeza ou «parte de eternidade» escapou, em toda a sua extensão pelo 
menos, aos respectivos contemporâneos (Torga terá sido, no caso de Pes-
soa, a excepção5). É por isso que a obra criadora não pode ser julgada, 
excepto de forma negativa, pelos critérios que ela vem revolucionar mas 
apenas por aqueles que ela mesma propõe ou, antes, impõe contra a história 
literária. Mesmo se essa história mais tarde a recuperar e a classicizar, a 
integrar numa corrente, nos movimentos estéticos e ideológicos da sua épo-
ca, etc. Em todo o caso a grande criação literária, como criação que é, é 
sempre imprevisível, contingente, indeterminada: um acto de liberdade, um 
acto independente das suas causas. Não que essas causas (contexto histori-
co-cultural, condições psicossociais…) não sejam as causas dessa criação. 
Simplesmente não têm sobre ela poder de determinação, constituem razões 
necessárias  mas não uma razão suficiente. Como se, de cada vez, a criação, 
o novo, antecipasse as suas causas, viesse antes delas, as «criasse» retros-
pectivamente também, as explicasse a elas em vez de ser por elas explica-
da. Era neste sentido que Jorge Luis Borges algures declarava que todo o 
grande escritor cria os seus próprios precursores. As causas não têm poder 
explicativo sobre a novidade ou a criação porque elas designam, precisa-
mente, aquilo que essa criação não é, ou não é já, aquilo de que ela se des-
viou para poder realizar-se. Designam, como se disse, as condições negati-
vas da novidade, ao passo que esta tem que explicar-se positivamente, por 
si mesma, o que não significa como «causa sui» arbitrária, mas através da 
distância por si introduzida, afirmada, em relação às suas causas. Voltando 
à frase de Borges para tudo resumir: nunca se poderia prever ou explicar, a 
partir da história da literatura, o que por essência é imprevisível, o que 
acontece contra essa história e as suas expectativas. Mas, uma vez surgida, 
a obra inovadora reperspectiva objectivamente, em função de si, a história 
literária, redistribui tendências e genealogias, produz nessa história os seus 
«antecessores». Não é a história da literatura que prepara a obra literária 
original, é a obra literária original que reescreve, ou força a reescrever, a 
história da literatura. Um estilo, matriz configuradora da singularidade de 
cada universo literário, ou estético, nunca é histórico. É o que, na obra his-
tórica, excede toda a historicidade e fica a cintilar através da história como 
um enigma que nos provoca e nos seduz como o apelo, diz Proust, de um 
outro mundo e de uma outra vida possíveis. 
                                                           
 5 Cf. MIGUEL TORGA, Diário, vol. I, Coimbra, 1941, p. 19: a famosa nota de 3.12.1935 sobre 
a notícia da «morte do nosso maior poeta de hoje, que Portugal viu passar num caixão para a eternidade 
sem ao menos perguntar quem era». Mas o próprio Pessoa ignorara o génio de Eça e já antes, à data da 
morte do escritor, e sob a mesma acusação de «francesismo», Fialho de Almeida profetizara que Eça não 
ficaria para a história da literatura portuguesa…   
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 3ª fórmula: «O estilo para o escritor assim como a cor para o pintor 
é uma questão não de técnica mas de visão»6

  
 
 Há uma relação entre velocidade e estilo. O estilo é pura questão de 
velocidade. Ninguém o declarou com tanta nitidez e rigor como Jorge Silva 
Melo em belíssimo texto sobre o cineasta americano Raoul Walsh. «Onde 
encontrar tal velocidade, tal desamparo narrativo, tão grande consciência 
do homem perdido na vertigem do tempo, tão precisa economia dos meios, 
tal clareza na definição dessas linhas de fuga que fazem o precipício da 
vida, tão grande modéstia na afirmação do que se tem a dizer e não de 
quem se é? Tão certa noção de que o estilo não é o enfeite mas a linha mais 
recta?»7 Fulgor deste texto: ele diz, de certa maneira, tudo. Diz o estilo 
como questão da linha mais recta, mais curta, mais rápida: ou de como 
atingir o mais depressa possível o objectivo. Como questão, pois, de eco-
nomia de meios, de sobriedade, de despojamento (de «desamparo narrati-
vo»): reter apenas o essencial, eliminar tudo o que lhe dificulte, ou retarde, 
o acesso, tudo o que obstaculize ou desvie a linha mais recta. Correlativa-
mente, e não menos importante, como questão de despersonalização, como 
processo de dessubjectivação do criador, de conquista de um plano anóni-
mo em que «quem se é» se apaga em favor «do que se tem a dizer», ou 
seja, da afirmação de percepções ou sensações em si mesmas impessoais. É 
o estilo como vida, como expressão de vida, mas de uma vida liberta das 
suas limitações humanas e restituída à sua vertigem cósmica, ao seu «pre-
cipício»: o estilo como criação de linhas de fuga vitais que excedem a vida 
pessoal dos homens. É, por outras palavras, o estilo não como ornamento 
ou «enfeite», não como invenção factícia do sujeito criador, mas como 
petição ontológica, como imposição da própria «coisa» a dizer ou mostrar. 
Se há uma necessidade do estilo, se não há arte sem estilo, é porque o estilo 
nada mais é, em cada caso, do que a única forma adequada ao exprimido, a 
única forma exacta de dar a ver, ou sentir, aquilo que se trata de exprimir. 
Imperatividade do estilo. O que significa que um estilo é tudo menos sub-
jectivo, antes qualquer coisa que remete para uma absoluta objectividade. 
Todo o criador conhece esta objectividade ou impessoalidade, esta solicita-
ção ontológica, esta exigência do ser «do que se tem a dizer». Modéstia, 
assim chama Jorge Silva Melo a esta experiência da determinação não sub-
jectiva do estilo, da inerência da forma-estilo à realidade a captar na obra 
de arte. Experiência que outros cineastas, não por acaso grandes autores de 
cinema todos eles, definiram também como uma atitude ética, ou enuncia-
                                                           

6 Le Temps retrouvé, ed. cit., p. 299. 
7 JORGE SILVA MELO, «O precipício da vida», Público 18.05.2001 
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ram nos termos de uma ética particular da criação. «Um ângulo de filma-
gem é uma questão de moral» (Antonioni, Bergman), «um travelling é uma 
questão de moral» (Godard). Ou seja: uma posição ou um movimento da 
câmara não podem ser arbitrários, ou simples questão de «estética», antes 
há para cada cena ou plano cinematográficos uma única posição correcta 
(fixa ou móvel) da câmara, a posição exigida pelo «x» a filmar, e é essa po-
sição não opcional que há que encontrar. É essa onto-exigência que faz do 
estilo qualquer coisa sempre por encontrar, um problema de modéstia ou de 
seriedade, de ética: de voluntária submissão do eu do artista àquilo que há 
que dizer ou mostrar. Como é também essa exigência que permite qualifi-
car toda a grande arte, num certo sentido, como realista, mesmo e talvez 
sobretudo as obras mais «abstractas» ou formalistas. Realismo ontológico, 
entenda-se, realismo de toda a arte como instalação na realidade, como 
revelação de dimensões do mundo reais ou possíveis, como fixação de uma 
«matéria» determinante, para ser atingida, da sua forma de expressão. É 
isso, em suma, o estilo como a linha mais curta, como velocidade pura: o 
único modo de não falhar o alvo, de atingir a realidade-alvo na sua «evi-
dência», ou de essa realidade se deixar aproximar. 
 Mesma concepção em Proust. O estilo: problema de visão, não de 
técnica. De dar a ver, de evidenciar. De extrair puras percepções não pes-
soais da sensibilidade empírica e da sua subjectividade, da linguagem e das 
suas limitações. De apresentar ou de deixar apresentar-se o «objecto» esté-
tico em si mesmo, ou por si mesmo, como entidade sensível destacada do 
sujeito que a sentiu. Certo: o estilo é a assinatura do criador, a sua «pro-
priedade». Mas não é o estilo que se diz do criador como um «efeito» con-
tingente sobreposto ao seu objecto. É o criador que se diz do estilo, que é 
criador na medida em que soube encontrar esse estilo, descobrir a forma 
necessária ou necessitada pelo objecto, traçar a linha recta apontada ao que 
há que dizer ou fazer ver. Só essa assubjectivação, essa subtracção do eu, 
essa espécie de fusão com o objecto, concede ao indivíduo o estatuto de 
criador. Em arte objecto e efeito são o mesmo, o objecto é o seu próprio 
efeito, ou então, se este último se afirma de si, num formalismo sem espes-
sura «ontológica», não é nada: um simulacro de arte. O estilo é a evidência 
do objecto estético, ou o processo da sua auto-evidenciação, da sua objecti-
vação como entidade autónoma, fixada na obra de arte. Evidentemente, o 
estilo é num certo sentido de ordem técnica, nada excepto técnica, tecni-
cismo puro. É-o enquanto intervenção formal sobre um material expressi-
vo, enquanto ataque, na acepção da primeira fórmula de Proust, às formas 
constituídas de um elemento de expressão. Seja esse elemento a linguagem 
e a sua sintaxe para a literatura, ou uma matéria cromática e plástica como 
na pintura, ou um material sonoro na música ou audiovisual no cinema. Em 
todos os casos a actividade «técnica» do estilo consiste em exercer uma 
violência sobre esses materiais e as suas formas, os seus códigos estabele-
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cidos. Em forçá-los a abrir-se, a dar passagem a algo que por natureza lhes 
escapa e que porém só por eles pode existir, adquirir uma entidade, «entifi-
car-se». O estilo é sempre essa acção sobre um material de maneira a torná-
lo apto a capturar qualquer coisa que o excede. É a maquinação no material 
de uma sua exteriorização, de uma sua imaterialização ou devir outra coisa, 
outra «matéria», substrato de puras percepções, de puros seres de sensação. 
Mas, por isso mesmo, o estilo como técnica, ou como engenharia estética, 
nunca vale por si, mas tanto mais quanto menos ostensivo, ao serviço do 
«objecto» que se trata de produzir, de fazer existir, e que só na obra de arte, 
precisamente, existe de uma existência autónoma. O estilo, «não técnica 
mas visão»: produção numa matéria de um devir-outro dessa matéria, pos-
sibilitação de um impossível, de cada vez acesso a um limite. 
 Cria-se sempre nos limites. Na literatura como nas restantes artes. A 
escrita, toda a literatura, é questão de limites: da linguagem e da visão, da 
sensibilidade, do corpo. Limites do visível e do sensível, do dizível. Escre-
ver: acto laminar, movimento no fio da navalha. Escrever = devir, toda a 
criação é devir. Devir visível de algo não visível em pintura, segundo a cé-
lebre frase do pintor Klee. Mas também devir sonoro do não-sonoro em 
música, devir dizível do indizível em literatura, etc. Ora, como o mostrou 
Gilles Deleuze, todo o devir é duplo. Assim, por exemplo, na literatura. O 
indizível não se torna dizível, não atinge uma dizibilidade ou não passa 
pela linguagem, sem que a linguagem, por sua vez, se torne outra coisa: 
uma visualidade sui generis, paisagens e quadros mentais todavia concre-
tos, o poder de percepções sem eu. Uma vidência própria da literatura, uma 
pintura só possível pela linguagem, e no entanto extra-linguística, «além» 
da linguagem, como o seu limite ou o seu exterior. Não há arte literária sem 
este devir não-linguístico da linguagem, sem este confronto da linguagem 
com um além (ou um aquém ) dela, com um indizível que só por ela pode 
existir ou ser criado. A arte literária é função de um exterior, é abertura a 
um exterior ou, melhor, de um exterior. De uma exterioridade a criar, cria-
da pela arte, irredutível à exterioridade dada, preexistente, à empiricidade. 
O exterior criado pela escrita é o exterior da própria linguagem, só a partir 
dela acessível, só «desde» ela visível, um exterior interior. Essa a tarefa da 
literatura, o seu exclusivo poder criador ou de vida, essa também a opera-
ção essencial do estilo literário: alucinar a linguagem, pô-la em si mesma 
fora de si. Afrontá-la com um indizível que, no entanto, é o que há que di-
zer, que forçar a linguagem a dizer. 
 As três fórmulas de Proust não afirmam, em conjunto, outra coisa. A 
grande literatura convoca a linguagem, ou uma língua, para através de um 
tratamento inventivo lhe permitir dizer – dar a ver, a sentir –  o que nenhu-
ma linguagem pode dizer. Tratamento que incide sobre a sintaxe, que con-
siste num «ataque» à sintaxe da língua, em fazê-la sofrer as contorções ne-
cessárias (formação de uma «língua estrangeira» na língua) à suscitação na 
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própria linguagem de um De-fora da linguagem, de um Exterior assintácti-
co, de uma sublime Pintura. Pintura ímpar, não imaginável noutro elemento 
que não as palavras. Uma visibilidade como evidência de uma vida inexpli-
cável, puramente sensível, das coisas, de linhas de fuga da vida, de traços 
não subjectivos de existência que a literatura nos dá a ver, ou a «ler», mes-
mo em nós (porque «cada leitor é quando lê o próprio leitor de si mesmo»8 
). A última fórmula citada de Proust explicita esta afinidade entre literatura 
e pintura. Tal como a cor em pintura, na literatura o estilo, «cor» singular 
de cada escritor, cor propriamente literária, é questão de visão: de ver e de 
fazer ver. Questão de revelação de mundos, de perspectivas do mundo, de 
«paisagens» que de outro modo nos permaneceriam veladas e que nos for-
çam a sair de nós, do nosso mundo pessoal. Questão, pois, de percepções, 
mas de percepções sem sujeito, ou tornadas independentes do sujeito per-
ceptivo, para sempre objectivadas na obra de arte. É o que Proust explica 
na mesma passagem do texto. «Graças à arte, em vez de ver um só mundo, 
o nosso, vemo-lo multiplicar-se, e quantos os artistas originais existentes, 
tantos os mundos que temos à nossa disposição, mais diferentes uns dos ou-
tros que os que rolam no infinito e que, muitos séculos depois de se ter 
extinto o foco de onde emanava, quer se chamasse Rembrandt ou Vermeer, 
nos enviam ainda o seu raio especial»9. 
 Uma nota final. Terá o romance, a grande literatura criadora de mun-
dos, esgotado entretanto as suas possibilidades ou, pelo contrário, e como 
dizia o poeta, sempre «há mais mundos»? Terá a arte literária futuro? Serão 
ainda expectáveis outros Proust (outros Kafka, Musil, etc.)? Há quem pense 
que não. De facto, a época não é boa para a criação, ela superlativa o cepti-
cismo. A literatura, como todas as artes aliás, foi confiscada pelos mass 
media, que decidem do que é importante e do que é insignificante, do que é 
um «acontecimento literário», segundo uma lógica dita de actualidade e 
uma cultura de simplificação oposta ao espírito da literatura. Há mesmo 
quem pense que as tradicionais funções informativas-cognitivas da literatu-
ra foram apropriadas, por exemplo, pelas ciências sociais, ou que a trans-
gressão da linguagem, virtude literária, deixou de ser praticável numa idade 
de proliferação das linguagens (audiovisuais, internética, etc.). Tudo isso 
pode ser verdade. Mas também não o é menos que a própria mudança nas 
condições da vida humana, o surgimento de novos modos de vida, abre re-
novadas possibilidades existenciais e sobretudo existenciáveis que compete 
à literatura explorar. Além de que nunca nenhuma cultura comercial-

                                                           
8 Le Temps retrouvé, ed. cit., p. 319. E ibidem: «A obra do escritor não passa de uma espécie de 

instrumento óptico que ele oferece ao leitor para permitir-lhe discernir o que sem esse livro ele não teria 
talvez visto em si mesmo». Mesma ideia p. 471: «Porque eles não seriam, segundo eu, os meus leitores, 
mas os próprios leitores de si mesmos, não passando o meu livro de uma espécie de lentes de aumento 
(...) o meu livro, graças ao qual lhes forneceria o meio de lerem em si mesmos». 

9 Ibidem pp.299-300. 
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mediática, por mais arrogante, poderá prever ou sequer pressentir o que 
acontece sem se fazer anunciar.     

 
 

SOUSA DIAS 
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