Trés Formulas de Proust Sobre o Estilo”
(ou: o estilo — questao de técnica?)

Todo o escritor que, pelo facto
mesmo de escrever, ndo € conduzido a
pensar: eu sou a revolucdo (...) na realidade
néo escreve

MAURICE BLANCHOT, La Part
du feu

Um estilo € o qué? Como definir um estilo literario? Desde logo: de
maneira nenhuma como uma técnica de bem escrever. E o estilo, a criacdo
de um novo estilo, que caracteriza o escritor original, o grande escritor.
Mas o grande escritor ndo é aquele que escreve bem. Antes pelo contrario.
E aquele que n&o sabe escrever, que nio sabe como escrever, e que sente
que sO pode fazé-lo na condicdo de desrespeitar aquilo que passa por ser
um estilo, de desrespeitar a prépria lingua em que escreve, de criar, a partir
dela, uma outra lingua. O estilo, em suma, € o exclusivo dos escritores de
quem se diria, pelo menos no momento em que surgem, que nao tém estilo
nenhum. Todo o verdadeiro escritor o sabe, passa por isto, por esta dificul-
dade ou mesmo impossibilidade de escrever na lingua existente. Todo o
grande escritor conhece este combate ao impossivel, esta necessidade de
inventar uma lingua na lingua, de fazer a lingua recebida alterar-se, melhor,
outrar-se, tornar-se outra. E Marcel Proust sobretudo, ele que de inicio foi
também vitima de incompreensao e reduzido, até por Gide, a um mero au-
tor sem talento nem estilo de memdrias autobiogréaficas e de crénicas mun-
danas. Com efeito, poucos souberam como Proust explicar o que é um esti-
lo. Fa-lo sucessivas vezes, na sua obra magna, no ensaio contra Sainte-
Beuve, em artigos de critica (a propoésito de Flaubert, por exemplo) e até
em textos «menores» como cartas. E por isso que nos propomos tratar a
questdo do estilo em literatura através de trés formulas extraidas de diferen-
tes textos proustianos. Férmulas mais ou menos arbitrarias cada uma em re-
lacdo as outras, mas néo relativamente a tese, tdo singular quanto actual, do
romancista acerca dessa questéo.

12 férmula: «A Gnica maneira de defender a lingua é ataca-la»

* Capitulo 111 do livro Questdo de estilo (a publicar, 2004)
! Correspondance avec Madame Straus, Carta XLVII, U.G.E. 10/18, Paris, p. 110.



A férmula ocorre numa carta tanto mais notavel quanto inscrita numa
troca epistolar (com Mme. Straus, ex-Bizet) sem qualquer interesse literario
ou teorico. Afirma ai Proust: o estilo ndo é a propriedade dos que preten-
dem servir a lingua em que escrevem, defendé-la contra todos os ataques e
incorreccoes, preservar-lhe a perfeicdo. Como se a lingua fosse um sistema
estruturalmente estavel, fixado por regras sintacticas dadas de uma vez por
todas e cujo respeito fosse o imperativo primeiro do escritor, ou 0 primeiro
valor do estilo, o critério nimero um do seu traco ou presenca, da sua evi-
déncia. Ora, explica Proust, uma lingua é tudo menos isso. Tudo menos
uma matéria expressiva invariavel nas suas regras formais ou, nos termos
da carta, nas suas «certezas gramaticais». Ela ndo é um padrédo real-ideal
legislado pelos grandes escritores do passado e cuja corrupcao fosse tarefa
dos novos escritores contrariar, evitar, ou cuja pureza fosse sua funcédo con-
servar e ilustrar. A concepc¢do purista ou tradicionalista da lingua funda
uma imagem por exceléncia reaccionaria do estilo e da arte literéria: ela
reivindica a autoridade daqueles mesmos que outrora condenou. Ndo héa
lingua-padrao anterior, de direito, a criacdo literaria e que constituisse o sis-
tema normativo da correcgédo do estilo, que pudesse normativamente limitar
0 horizonte dessa criagdo. E antes o inverso: é a criatividade literaria que se
manifesta de facto como uma criacdo de linguagem, quer dizer, que so
pode efectuar-se atacando a normatividade, sintéctica e «estilistica», pree-
xistente. Em favor, claro, da introducdo de novas regras adequadas as pos-
sibilidades de expressdo originais visadas pelo escritor. Como diz Proust
ainda no mesmo texto, o estilo ndo existe nunca «aquém» da originalidade
do escritor mas além, e como produto dessa originalidade. Ele produz-se na
fronteira da linguagem, do dizivel, numa ponta extrema onde as normas
aceites perdem jurisdicdo. Com efeito, o estilo resulta sempre de uma
mobilizacdo de toda a linguagem para um seu limite agramatical, assintac-
tico, exigida por aquilo que o escritor viu, ou sentiu. Ou seja: exigida por
percepcOes inéditas que superam os poderes da linguagem corrente e que,
para serem ditas, requerem a criacdo de novos poderes, de novas possibili-
dades, um devir-outra da lingua. De cada vez, um estilo € isso, é esse devir:
uma alucinacdo da linguagem, palavras de fogo, palavras-visoes e palavras-
afectos, musica ou siléncio.

N&o hé pois estilo «puro», todo o estilo é por natureza impuro: contra
a lingua estabelecida, estranho a ela, incorrecto do ponto de vista dela. O
grande escritor, o grande estilista, ndo é aquele que escreve como 0s gran-
des escritores classicos, imitando-lhes o estilo. E aquele que faz o que cada
um deles soube fazer pelo seu lado: escrever diferentemente, combater a
linguagem vigente, revolucionar a lingua. Os que passam hoje por exem-
plos de classicismo escreveram todos contra 0 que se apresentava no seu



tempo como a linguagem «classica». Todos foram, cada um a seu modo,
revolucionarios, desrespeitadores da lingua corrente. E s por iSso mesmo
«exemplares», modelos a seguir de criacdo literéaria, de renovacdo da lin-
guagem e das suas possibilidades expressivas, de revitalizacdo linguistica.
Porque uma lingua, se € um sistema, €-0 ndo pela sua imobilidade apenas
aparente mas, como a prépria vida, no sentido dos sistemas longe do equi-
librio de que fala a ciéncia termodinamica. H4 uma vertiginosa vida «invi-
sivel» das linguas, uma vitalidade inerente, e ela deve-se sem duvida, em
primeira instancia, a inventividade colectiva dos povos e das minorias, a
sua faculdade de variacédo e de «minoragdo» das linguas-padrdo. Mas tam-
bém aos verdadeiros escritores — e € dessa forma que muitos deles preten-
dem escrever para uma minoria ou um povo, para lhes dar a linguagem que
0S exprima ou constitua —, isto é, aos que tém a forca e a necessidade de
«fazer a sua propria lingua». Como Racine e 0s seus versos, citados na car-
ta, de sintaxe anomala. Ou Flaubert, cujo extraordinario estilo sintético,
traduzido em inovacdes e bizarrias gramaticais, Proust estudou num admi-
ravel artigo. Ou o proprio Proust, excepcional estilista, porém caso particu-
larmente assinalavel, com o seu fraseado longo em continuo redobramento,
o ilimitado encaixe de desenvolvimentos diversos nas suas frases «impos-
siveis», de atentado as regras de «bem escrever». Como todos enfim que,
na lingua francesa e nas outras linguas, sabem que «a Unica maneira de de-
fender a lingua é ataca-la».

22 formula: «Os belos livros estdo escritos numa espécie de lingua
estrangeira»”

E uma férmula célebre. Ndo s6 se encadeia obviamente com a for-
mula anterior: diz a mesma coisa. Mas explicita o estilo como criacdo na
lingua de uma lingua outra, como devir-outra da lingua. O estilo: heterogé-
nese da lingua em que se escreve, invencédo, nessa lingua, de uma outra lin-
gua ndo falavel capaz de elevar a linguagem a poderes perceptivos e sensi-
tivos inexistentes antes. E por isso que o estilo, para um escritor, é sempre
antes de mais uma questdo de sintaxe. N&o ha estilo literario que ndo passe
pela sintaxe, por um trabalho sobre a sintaxe. Mas um trabalho que a desar-
ticule, que forje uma sintaxe nova no interior da sintaxe corrente, melhor,
que através de um movimento ndo sintactico arraste toda a estrutura sintac-
tica da lingua para um limite, para um Além da linguagem. A literatura é
justamente, na sua condicdo de possibilidade como arte particular, essa
fuga assintactica da lingua que a transforma, de linguagem de informacéo e
de comunicacdo, noutra coisa. Numa pura lingua de percepcles e sensa-

2 Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris, col. Folio, p. 297.



¢Bes, numa pintura ou numa musica que ultrapassam a linguagem mas que
sO por ela sdo possiveis: especificidade da literatura. O estilo como hetero-
génese, como criacdo na lingua de uma sublingua desconhecida, de uma
«espécie de lingua estrangeira», ndo € sendo isso. Ora essa heterogénese
tanto pode apresentar-se de modo ostensivo, por uma evidente deformacéo
sintactica ou até mesmo por algo como um enlouquecimento de toda a lin-
guagem. Como pode passar, ao invés, por uma sobriedade, uma sorte de
neutralidade estilistica, uma ascese da lingua em que se escreve. E &, no
primeiro caso, 0 exemplo de Joyce, de todos o mais 6bvio, do inglés esqui-
zofrénico de Ulisses a neo-lingua multilingua, a lingua-babel de Finnegans
wake. Mas também a sublime gaguez de Céline ou de Beckett, ou entdo a
gaguez patetica dos personagens de Dostoievski, a sua fala hesitante, des-
conexa, todavia de uma expressividade «maior que a vida». Em todos esses
autores, € a propria linguagem que gagueja, como se forcada a atingir um
limite onde a manifestagdo de uma sua impoténcia coincidisse com 0 mais
alto poder expressivo. Ou ainda, entre nos, a bela agramaticalidade, ou dis-
sipacdo da sintaxe, de Vergilio Ferreira e de Saramago. Dizer de Saramago:
«oh, ele ndo sabe escrever» ndo é uma critica, € um elogio, quaisquer que
sejam as intencdes de quem o diz. Proust, em contrapartida, € um bom
exemplo do segundo caso, com a sua espécie de invisibilidade ou de ausén-
cia do estilo, de primitivismo da escrita, de aparente deficiéncia de compo-
sicdo literaria. Foi 0 que Claude Mauriac soube explicar. O estilo de Proust
faz-se «de precisbes indefinidamente encaixadas umas nas outras e que
vém incessantemente cortar o desenvolvimento em curso por outros desen-
volvimentos que serdo por sua vez interrompidos, de tal maneira que a pri-
meira vista parece que a obra ndo estd composta e que o escritor, escreven-
do ao correr da pena segundo as inspiragbes do momento, esquece a cada
passo 0 Seu assunto para seguir outro que também néo sera levado a termo.
Mas € apenas um erro de perspectiva. De facto, poucas obras ha mais
governadas do que essa. O romance, uma vez concluido, revela um edificio
onde triunfam o equilibrio das massas e a harmonia das linhas»®: a estrutura
de uma catedral, por analogia com a qual, precisamente, Proust pretendia
conceber a construcgéo do seu opus.

Mas o estilo, acrescentava Proust, é também a «aria» exclusiva de
um escritor sob as palavras, ou através delas: um tom, uma tonalidade
sonora original. A nota «musical» essencial, por vezes quase imperceptivel
e todavia unica, que de imediato define o grande escritor e a singularidade
do seu universo literario. O estilo ndo € o devir-outra de uma lingua sem ser
0 devir-mdasica da linguagem: canto e ritmo, afecto puro. Uma mdsica ine-
xistente fora das palavras, inaudivel sem elas, e que é porém a auto-
transcendéncia da linguagem, a sua transformacédo de dentro numa matéria
ndo linguistica, meramente intensiva, uma alquimia interna. Escrever é

® CLAUDE MAURIAC, Proust, Ed. du Seuil, Paris, 1953, p. 138.



compor, € uma arte de composi¢cdo homeomusical, todo o escritor o sabe.
Mas ndo se trata de uma mausica que decorra do jogo compositivo das pala-
vras como um suplemento ou uma excrescéncia, um floreado. S&o as pala-
vras que em literatura arrancam a sua necessidade e o seu sentido dessa
indizivel «aria» sem notacdo possivel que é como o fundo afectivo singu-
lar, ou a sintonia intuitiva, das percepcOes literarias de um escritor. Um
estilo: isso néo se 1€, isso escuta-se. Isso € questdo de ouvido, isso solicita
uma sensibilidade acustica especial. Dai Proust apresentar a procura do
estilo por parte de um escritor como a dessa «pequena musica» inovadora
que ele traz confusamente em si (vida ndo subjectiva do individuo), da sua
escuta distinta e da sua transcricdo numa obra. Como a procura, pois, desse
tom unico, exclusivo, através do qual podera dizer, ou dar a ver, o que de
outro modo nunca se dira, nunca chegaré a ser visto. Nada de mais impre-
visivel ou inimaginavel, nada de mais puramente Acontecimento, do que
esse tom que introduz no mundo uma nova perceptibilidade, ou um mundo
novo de percepcdes: visoes e sensagdes, toda uma vidéncia. Leibnizianismo
de Proust: o estilo, traco original do mundo de cada escritor, ou de cada um
dos mundos da arte, é de certa maneira como uma monada. E um ponto de
vista singular sobre o0 mundo, ou um mundo perspectivo que com a sua luz
ilumina o «nosso» mundo. Uma luz incomparavel que revela o que sem ela
ficaria para sempre na sombra mas mantendo indissipado com o seu foco,
na obscuridade do mistério, o que outros mundos estéticos por sua vez re-
velardo®. E a forca da literatura e da arte, de cada um dos seus mundos,
fazer-nos sair de nos, da nossa existéncia subjectiva, fazer-nos ver, ou sen-
tir, outras possibilidades, ou outras dimensdes da nossa prépria realidade, o
poder de uma vida impessoal. E isso um estilo, é isso, de cada vez, a inven-
cdo na lingua de uma «lingua estrangeira»: elevacdo da linguagem a um
poder de vida, criador de vida, suscitador de possibilidades existenciais ndo
derivaveis das possibilidades antes estabelecidas pela histdria da literatura.
A histéria da literatura é o elemento necessario da literatura, mas o
elemento de que ela tem que se afastar para criar, a condi¢cdo negativa da
experimentacdo literaria. Toda a obra literaria criadora inova contra essa
histdria, contra a literatura vigente, e redefine essa arte, reinventa o concei-
to de romance, alarga o «espaco literario». Ela determina, em suma, um
novo critério de literatura pelo qual exige ser julgada. Ndo ha& grande
romance, grande obra literaria, que ndo seja esteticamente revolucionaria,
que ndo esteja em ruptura com os critérios literarios dominantes, ou que
nédo constitua uma transgressao em acto do sistema de normas que decidem
do conceito reinante de literatura. De todo o romance verdadeiramente ori-
ginal se poderia dizer, ou se disse em cada caso, a luz desse conceito pree-

* Cf. Le Temps retrouvé, ed. Le Livre de Poche, p. 470: a obra literaria como criagdo de «um
mundo sem deixar de lado esses mistérios que provavelmente s6 tém a sua explicagdo noutros mundos e
Ccujo pressentimento € 0 que mais nos excita na vida e na arte».



xistente: «isto ndo € um romance», «isto ndo € literatura». Até Stendhal,
Balzac, Flaubert, actuais exemplos supremos do romance classico francés,
foram no seu tempo desvalorizados por criticos como Sainte-Beuve. Ou
Baudelaire depois. E o proprio Proust. Ou, entre nos, Eca, ou Pessoa, cuja
grandeza ou «parte de eternidade» escapou, em toda a sua extensdo pelo
menos, aos respectivos contemporaneos (Torga tera sido, no caso de Pes-
soa, a excepcdo’). E por isso que a obra criadora ndo pode ser julgada,
excepto de forma negativa, pelos critérios que ela vem revolucionar mas
apenas por aqueles que ela mesma prop6e ou, antes, impde contra a historia
literaria. Mesmo se essa historia mais tarde a recuperar e a classicizar, a
integrar numa corrente, nos movimentos estéticos e ideologicos da sua épo-
ca, etc. Em todo o caso a grande criacdo literaria, como criacdo que &, é
sempre imprevisivel, contingente, indeterminada: um acto de liberdade, um
acto independente das suas causas. N@o que essas causas (contexto histori-
co-cultural, condi¢cGes psicossociais...) ndo sejam as causas dessa criacao.
Simplesmente ndo tém sobre ela poder de determinacéo, constituem razdes
necessarias mas ndo uma razdo suficiente. Como se, de cada vez, a criacdo,
0 NOVo, antecipasse as suas causas, viesse antes delas, as «criasse» retros-
pectivamente também, as explicasse a elas em vez de ser por elas explica-
da. Era neste sentido que Jorge Luis Borges algures declarava que todo o
grande escritor cria 0s seus proprios precursores. As causas ndo tém poder
explicativo sobre a novidade ou a criacdo porque elas designam, precisa-
mente, aquilo que essa criagdo ndo €, ou ndo € ja, aquilo de que ela se des-
viou para poder realizar-se. Designam, como se disse, as condi¢Bes negati-
vas da novidade, ao passo que esta tem que explicar-se positivamente, por
si mesma, o que ndo significa como «causa sui» arbitraria, mas através da
distancia por si introduzida, afirmada, em relacdo as suas causas. Voltando
a frase de Borges para tudo resumir: nunca se poderia prever ou explicar, a
partir da historia da literatura, o que por esséncia é imprevisivel, o que
acontece contra essa historia e as suas expectativas. Mas, uma vez surgida,
a obra inovadora reperspectiva objectivamente, em funcao de si, a historia
literéria, redistribui tendéncias e genealogias, produz nessa historia 0s seus
«antecessores». Ndo € a histéria da literatura que prepara a obra literaria
original, é a obra literaria original que reescreve, ou forca a reescrever, a
histéria da literatura. Um estilo, matriz configuradora da singularidade de
cada universo literario, ou estético, nunca ¢ historico. E o que, na obra his-
torica, excede toda a historicidade e fica a cintilar através da historia como
um enigma que nos provoca e nos seduz como o apelo, diz Proust, de um
outro mundo e de uma outra vida possiveis.

® Cf. MIGUEL TORGA, Diério, vol. I, Coimbra, 1941, p. 19: a famosa nota de 3.12.1935 sobre
a noticia da «morte do nosso maior poeta de hoje, que Portugal viu passar num caixdo para a eternidade
sem a0 menos perguntar quem erax». Mas o proprio Pessoa ignorara o génio de Eca e ja antes, a data da
morte do escritor, e sob a mesma acusacdo de «francesismo», Fialho de Almeida profetizara que Eca ndo
ficaria para a historia da literatura portuguesa...



32 formula: «O estilo para o escritor assim como a cor para o pintor
é uma questdo ndo de técnica mas de visao»®

Ha uma relacéo entre velocidade e estilo. O estilo é pura questdo de
velocidade. Ninguém o declarou com tanta nitidez e rigor como Jorge Silva
Melo em belissimo texto sobre o cineasta americano Raoul Walsh. «Onde
encontrar tal velocidade, tal desamparo narrativo, tdo grande consciéncia
do homem perdido na vertigem do tempo, tdo precisa economia dos meios,
tal clareza na definicdo dessas linhas de fuga que fazem o precipicio da
vida, tdo grande modestia na afirmacdo do que se tem a dizer e ndo de
quem se €? T&o certa nocdo de que o estilo ndo é o enfeite mas a linha mais
recta?»’ Fulgor deste texto: ele diz, de certa maneira, tudo. Diz o estilo
como questdo da linha mais recta, mais curta, mais rapida: ou de como
atingir o mais depressa possivel o objectivo. Como questdo, pois, de eco-
nomia de meios, de sobriedade, de despojamento (de «desamparo narrati-
VO»): reter apenas o essencial, eliminar tudo o que lhe dificulte, ou retarde,
0 acesso, tudo o que obstaculize ou desvie a linha mais recta. Correlativa-
mente, e N0 menos importante, como questdo de despersonalizacdo, como
processo de dessubjectivacdo do criador, de conquista de um plano anoni-
mo em que «quem se é» se apaga em favor «do que se tem a dizer», ou
seja, da afirmac&o de percepcdes ou sensagcdes em si mesmas impessoais. E
0 estilo como vida, como expressdo de vida, mas de uma vida liberta das
suas limitagcBes humanas e restituida a sua vertigem césmica, ao seu «pre-
cipicio»: o estilo como criacdo de linhas de fuga vitais que excedem a vida
pessoal dos homens. E, por outras palavras, o estilo ndo como ornamento
ou «enfeite», ndo como invencdo facticia do sujeito criador, mas como
peticdo ontoldgica, como imposicdo da propria «coisa» a dizer ou mostrar.
Se h&a uma necessidade do estilo, se ndo ha arte sem estilo, é porque o estilo
nada mais €, em cada caso, do que a Unica forma adequada ao exprimido, a
unica forma exacta de dar a ver, ou sentir, aquilo que se trata de exprimir.
Imperatividade do estilo. O que significa que um estilo é tudo menos sub-
jectivo, antes qualquer coisa que remete para uma absoluta objectividade.
Todo o criador conhece esta objectividade ou impessoalidade, esta solicita-
cdo ontoldgica, esta exigéncia do ser «do que se tem a dizer». Modéstia,
assim chama Jorge Silva Melo a esta experiéncia da determinacdo ndo sub-
jectiva do estilo, da ineréncia da forma-estilo a realidade a captar na obra
de arte. Experiéncia que outros cineastas, ndo por acaso grandes autores de
cinema todos eles, definiram também como uma atitude ética, ou enuncia-

® e Temps retrouvé, ed. cit., p. 299.
" JORGE SILVA MELO, «O precipicio da vida», Pablico 18.05.2001



ram nos termos de uma ética particular da criacdo. «Um angulo de filma-
gem € uma questdo de moral» (Antonioni, Bergman), «um travelling € uma
questdo de moral» (Godard). Ou seja: uma posicdo ou um movimento da
camara ndo podem ser arbitrarios, ou simples questdo de «estética», antes
h& para cada cena ou plano cinematograficos uma Gnica posi¢do correcta
(fixa ou movel) da camara, a posicao exigida pelo «x» a filmar, e é essa po-
sicdo ndo opcional que ha que encontrar. E essa onto-exigéncia que faz do
estilo qualquer coisa sempre por encontrar, um problema de modeéstia ou de
seriedade, de ética: de voluntaria submissdo do eu do artista aquilo que ha
que dizer ou mostrar. Como é também essa exigéncia que permite qualifi-
car toda a grande arte, num certo sentido, como realista, mesmo e talvez
sobretudo as obras mais «abstractas» ou formalistas. Realismo ontologico,
entenda-se, realismo de toda a arte como instalacdo na realidade, como
revelacdo de dimensdes do mundo reais ou possiveis, como fixacdo de uma
«matéria» determinante, para ser atingida, da sua forma de expressdo. E
1SS0, em suma, o estilo como a linha mais curta, como velocidade pura: o
unico modo de nédo falhar o alvo, de atingir a realidade-alvo na sua «evi-
déncia», ou de essa realidade se deixar aproximar.

Mesma concepgdo em Proust. O estilo: problema de visdo, ndo de
técnica. De dar a ver, de evidenciar. De extrair puras percepcdes nao pes-
soais da sensibilidade empirica e da sua subjectividade, da linguagem e das
suas limitagcOes. De apresentar ou de deixar apresentar-se 0 «objecto» esté-
tico em si mesmo, ou por si mesmo, como entidade sensivel destacada do
sujeito que a sentiu. Certo: o estilo € a assinatura do criador, a sua «pro-
priedade». Mas nédo é o estilo que se diz do criador como um «efeito» con-
tingente sobreposto ao seu objecto. E o criador que se diz do estilo, que é
criador na medida em que soube encontrar esse estilo, descobrir a forma
necessaria ou necessitada pelo objecto, tracar a linha recta apontada ao que
hé& que dizer ou fazer ver. SO essa assubjectivacdo, essa subtrac¢do do eu,
essa espécie de fusdo com o objecto, concede ao individuo o estatuto de
criador. Em arte objecto e efeito sdo 0 mesmo, 0 objecto é o seu proprio
efeito, ou entdo, se este Gltimo se afirma de si, num formalismo sem espes-
sura «ontologica», ndo € nada: um simulacro de arte. O estilo é a evidéncia
do objecto estético, ou 0 processo da sua auto-evidenciacao, da sua objecti-
vacdo como entidade autonoma, fixada na obra de arte. Evidentemente, o
estilo € num certo sentido de ordem técnica, nada excepto técnica, tecni-
cismo puro. E-0 enquanto intervencdo formal sobre um material expressi-
VO, enquanto ataque, na acepcao da primeira formula de Proust, as formas
constituidas de um elemento de expressédo. Seja esse elemento a linguagem
e a sua sintaxe para a literatura, ou uma matéria cromatica e plastica como
na pintura, ou um material sonoro na masica ou audiovisual no cinema. Em
todos 0s casos a actividade «técnica» do estilo consiste em exercer uma
violéncia sobre esses materiais e as suas formas, os seus codigos estabele-



cidos. Em forca-los a abrir-se, a dar passagem a algo que por natureza Ihes
escapa e que poréem sé por eles pode existir, adquirir uma entidade, «entifi-
car-se». O estilo € sempre essa ac¢do sobre um material de maneira a torna-
lo apto a capturar qualquer coisa que o excede. E a maquinago no material
de uma sua exteriorizacdo, de uma sua imaterializacdo ou devir outra coisa,
outra «matéria», substrato de puras percepgdes, de puros seres de sensacao.
Mas, por isso mesmo, o estilo como técnica, ou como engenharia estética,
nunca vale por si, mas tanto mais quanto menos ostensivo, ao servi¢o do
«objecto» que se trata de produzir, de fazer existir, e que s6 na obra de arte,
precisamente, existe de uma existéncia auténoma. O estilo, «ndo tecnica
mas visdo»: producdo numa matéria de um devir-outro dessa matéria, pos-
sibilitacdo de um impossivel, de cada vez acesso a um limite.

Cria-se sempre nos limites. Na literatura como nas restantes artes. A
escrita, toda a literatura, é questdo de limites: da linguagem e da visdo, da
sensibilidade, do corpo. Limites do visivel e do sensivel, do dizivel. Escre-
ver: acto laminar, movimento no fio da navalha. Escrever = devir, toda a
criacdo € devir. Devir visivel de algo ndo visivel em pintura, segundo a cé-
lebre frase do pintor Klee. Mas também devir sonoro do ndo-sonoro em
mausica, devir dizivel do indizivel em literatura, etc. Ora, como 0 mostrou
Gilles Deleuze, todo o devir é duplo. Assim, por exemplo, na literatura. O
indizivel ndo se torna dizivel, ndo atinge uma dizibilidade ou ndo passa
pela linguagem, sem que a linguagem, por sua vez, se torne outra coisa:
uma visualidade sui generis, paisagens e quadros mentais todavia concre-
tos, o poder de percepcdes sem eu. Uma vidéncia propria da literatura, uma
pintura so possivel pela linguagem, e no entanto extra-linguistica, «além»
da linguagem, como o seu limite ou o seu exterior. Ndo ha arte literaria sem
este devir ndo-linguistico da linguagem, sem este confronto da linguagem
com um além (ou um aquém ) dela, com um indizivel que s por ela pode
existir ou ser criado. A arte literéaria é funcdo de um exterior, é abertura a
um exterior ou, melhor, de um exterior. De uma exterioridade a criar, cria-
da pela arte, irredutivel a exterioridade dada, preexistente, a empiricidade.
O exterior criado pela escrita é o exterior da prépria linguagem, sé a partir
dela acessivel, s «desde» ela visivel, um exterior interior. Essa a tarefa da
literatura, o seu exclusivo poder criador ou de vida, essa também a opera-
cdo essencial do estilo literario: alucinar a linguagem, po-la em si mesma
fora de si. Afronta-la com um indizivel que, no entanto, € o que ha que di-
zer, que forcar a linguagem a dizer.

As trés férmulas de Proust ndo afirmam, em conjunto, outra coisa. A
grande literatura convoca a linguagem, ou uma lingua, para através de um
tratamento inventivo lhe permitir dizer — dar a ver, a sentir — o que nenhu-
ma linguagem pode dizer. Tratamento que incide sobre a sintaxe, que con-
siste num «ataque» a sintaxe da lingua, em fazé-la sofrer as contor¢ées ne-
cessarias (formacdo de uma «lingua estrangeira» na lingua) a suscitacdo na



propria linguagem de um De-fora da linguagem, de um Exterior assintacti-
co, de uma sublime Pintura. Pintura impar, ndo imaginavel noutro elemento
que ndo as palavras. Uma visibilidade como evidéncia de uma vida inexpli-
cavel, puramente sensivel, das coisas, de linhas de fuga da vida, de tracos
ndo subjectivos de existéncia que a literatura nos da a ver, ou a «ler», mes-
mo em nés (porque «cada leitor é quando 1& o préprio leitor de si mesmo»®
). A ultima formula citada de Proust explicita esta afinidade entre literatura
e pintura. Tal como a cor em pintura, na literatura o estilo, «cor» singular
de cada escritor, cor propriamente literaria, € questdo de viséo: de ver e de
fazer ver. Questdo de revelacdo de mundos, de perspectivas do mundo, de
«paisagens» que de outro modo nos permaneceriam veladas e que nos for-
¢cam a sair de nés, do nosso mundo pessoal. Questdo, pois, de percepcdes,
mas de percepgOes sem sujeito, ou tornadas independentes do sujeito per-
ceptivo, para sempre objectivadas na obra de arte. E o que Proust explica
na mesma passagem do texto. «Gragas a arte, em vez de ver um s6 mundo,
0 nosso, vemo-lo multiplicar-se, e quantos os artistas originais existentes,
tantos os mundos que temos a nossa disposicao, mais diferentes uns dos ou-
tros que os que rolam no infinito e que, muitos séculos depois de se ter
extinto o foco de onde emanava, quer se chamasse Rembrandt ou Vermeer,
nos enviam ainda o seu raio especial»®.

Uma nota final. Tera o romance, a grande literatura criadora de mun-
dos, esgotado entretanto as suas possibilidades ou, pelo contrario, e como
dizia o poeta, sempre «ha mais mundos»? Tera a arte literaria futuro? Serdo
ainda expectaveis outros Proust (outros Kafka, Musil, etc.)? Ha quem pense
que ndo. De facto, a época nédo € boa para a criacédo, ela superlativa o cepti-
cismo. A literatura, como todas as artes alias, foi confiscada pelos mass
media, que decidem do que é importante e do que é insignificante, do que é
um «acontecimento literario», segundo uma ldgica dita de actualidade e
uma cultura de simplificacdo oposta ao espirito da literatura. Ha mesmo
quem pense que as tradicionais fungdes informativas-cognitivas da literatu-
ra foram apropriadas, por exemplo, pelas ciéncias sociais, ou que a trans-
gressao da linguagem, virtude literaria, deixou de ser praticavel numa idade
de proliferacdo das linguagens (audiovisuais, internética, etc.). Tudo isso
pode ser verdade. Mas também ndo o0 € menos que a propria mudanca nas
condi¢Oes da vida humana, o surgimento de novos modos de vida, abre re-
novadas possibilidades existenciais e sobretudo existenciaveis que compete
a literatura explorar. Além de que nunca nenhuma cultura comercial-

8 Le Temps retrouvé, ed. cit., p. 319. E ibidem: «A obra do escritor ndo passa de uma espécie de
instrumento dptico que ele oferece ao leitor para permitir-lhe discernir o que sem esse livro ele ndo teria
talvez visto em si mesmo». Mesma ideia p. 471: «Porque eles ndo seriam, segundo eu, os meus leitores,
mas os proprios leitores de si mesmos, ndo passando o meu livro de uma espécie de lentes de aumento
(...) o meu livro, gracas ao qual Ihes forneceria 0 meio de lerem em si mesmos».

® Ibidem pp.299-300.
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mediatica, por mais arrogante, podera prever ou sequer pressentir 0 que
acontece sem se fazer anunciar.

SOUSA DIAS
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